1979年，一个台湾连长冒死游泳横渡台湾海峡回到了祖国大陆，而他的妻子在接受审问时只说了一句话：“我的丈夫说了，如果有一天他突然失踪，我要像王宝钏一样苦守寒窑十八年！”
1979年5月16日深夜，金门马山连的营房里，27岁的连长林正义（后改名林毅夫）正悄悄做着准备。他把写着“连长”的球鞋留在海边小路，穿上救生衣，趁着全年最大的退潮，跃入漆黑的海水。他的目标只有两公里外的厦门角屿——那里是大陆的土地。
这不是一时冲动。三个月前，《告台湾同胞书》发表，大陆宣布停止炮击金门，和平统一的呼声穿透海峡。作为金门最前线的马山连长，林正义每天都能看到对岸的灯火，那些灯火像磁石一样吸引着他。“祖国的统一和民族复兴的希望在对岸”，后来他在北大回忆时这样说，“再待在台湾，内心不安”。
经过近三个小时的挣扎，林正义终于扑倒在厦门海滩上。他不敢乱动——海滩可能埋有地雷。直到用手电筒发出信号，解放军战士才将他带往驻地。这个从台大、陆军官校走出来的“军中宠儿”，就这样完成了人生中最重要的一次选择。
一、“如果有一天我失踪了，你要像王宝钏一样苦守寒窑十八年”
林正义的“失踪”在台湾掀起轩然大波。军方立刻控制了他的妻子陈云英——当时她已怀孕六个月，怀里还抱着三岁的儿子。审讯室里，特务们连珠炮似的质问：“林正义去哪了？是不是通敌？”
陈云英没有哭闹，只是平静地重复着丈夫临走前的话：“我的丈夫交代过，如果有一天他突然失踪了，我就要像王宝钏一样苦守寒窑十八年。”这句话像一块石头，砸得审讯者哑口无言。他们没想到，这个看似柔弱的女子，竟有如此坚定的信念。
王宝钏是戏曲里的经典形象：她苦守寒窑十八年，只为等待丈夫薛平贵归来。陈云英用这个典故，既是对丈夫的承诺，也是对未来的期许。她知道，丈夫的选择意味着什么——他放弃了台湾的大好前程，选择了祖国；而她则要独自面对监视、流言和生活的重压。
此后的日子里，陈云英成了台湾当局的“重点监控对象”。她被禁止离开宜兰，每月都要到警局报到。为了养活孩子，她白天在中学教书，晚上做手工活，常常累得直不起腰。但她从未动摇过：“我相信他不是一时冲动，他做的事一定是为了更大的家。”
二、从“林正义”到“林毅夫”：一个经济学家的诞生
林正义游回大陆后，做的第一件事就是改名。他取“士不可以不弘毅”中的“毅夫”二字，寓意“胸怀宽广、意志坚强”。这个改名，不仅是身份的切换，更是人生目标的重塑——他要为祖国的经济建设贡献自己的力量。
1979年9月，林毅夫进入北京大学经济系攻读政治经济学硕士学位。他的才华很快脱颖而出：流利的英语、扎实的经济学功底，让他成为老师眼中的“高材生”、同学心中的“标杆”。1980年，诺贝尔经济学奖得主西奥多·舒尔茨访问北大，校方特意安排林毅夫担任翻译。舒尔茨对这个年轻人的学识和见解大为赞赏，主动邀请他去芝加哥大学攻读博士。
1982年，林毅夫带着北大的硕士学位证书，踏上了前往美国的飞机。芝加哥大学是现代经济学的研究重镇，每年都有三分之一的学生拿不到学位。但林毅夫仅用四年就完成了博士论文《中国的农村改革：理论与实证》，这篇论文被舒尔茨誉为“新制度经济学的经典之作”。1986年，他又进入耶鲁大学经济发展中心做博士后研究，成为改革开放后第一位从海外归国的经济学博士。
三、跨越太平洋的重逢：从分离到团聚
林毅夫在美国的消息传到台湾，陈云英看到了希望。1983年，她变卖了家中的红木家具，带着两个孩子，辗转香港、日本，终于抵达美国。当她在芝加哥大学的校园里见到日思夜想的丈夫时，眼泪忍不住掉了下来——分离四年的夫妻，终于在异国他乡破镜重圆。
团聚的日子并不轻松。林毅夫在芝大攻读博士，陈云英则要在照顾孩子的同时，攻读宾州爱丁保罗大学的教育学硕士学位。她常常一边哄孩子睡觉，一边熬夜写论文。“那时候觉得，只要能和家人在一起，再苦也值得。”后来她在采访中回忆道。
1987年，林毅夫做出了另一个重要决定：放弃美国的高薪职位，回国效力。他对陈云英说：“真正要奉献的地方是中国，不是美国。”陈云英毫不犹豫地支持他：“你走到哪里，我就跟到哪里。”同年，她带着孩子回到北京，成为新中国第一位特殊教育博士。她创办了中央教育科学研究所特殊教育研究室，推动建立了弱智儿童随班就读制度，被誉为“中国特殊教育第一人”。
四、传奇仍在继续：从世行首席经济学家到“林班”创办者
回国后，林毅夫的人生开启了“开挂模式”。他先后担任国务院农村发展研究中心发展研究所副所长、北京大学中国经济研究中心主任（现国家发展研究院），成为国内最具影响力的经济学家之一。2008年，他出任世界银行首席经济学家兼高级副行长，成为首位担任此职的发展中国家学者。
在北大，林毅夫还创办了“新结构经济学实验班”（简称“林班”）。这个班级的学生来自不同院系，他们一起探讨中国经济发展的问题，用中国视角回应世界难题。“我希望培养出一批真正了解中国、能为国家发展建言献策的学生。”林毅夫说。
如今，林毅夫已是古稀之年，但他依然活跃在学术一线。他和陈云英的生活简单而充实：他每天泡在图书馆写论文，她则继续为特殊教育奔走呼吁。有人问他们，后悔当年的选择吗？林毅夫说：“如果我再选一次，还是会这么做。”陈云英则笑着说：“他是我的英雄，我愿意陪他走到底。”
参考资料
1. 北京大学官网. 《求索者林毅夫》[EB/OL]. (2014-03-31)[2026-04-16].
2. 中国侨网. 《“他是个理想主义者”——记世界银行新任高级副行长兼首席经济学家林毅夫博士》[EB/OL].
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
